Retomamos la senda de las entrevistas en red a nuestros poetas con una persona a quien, es probable que sean más quienes lo conozcan por sus habituales colaboraciones en La Opinión de Málaga, en su rincón denominado El ruido y la furia, o quizá por su faceta de novelista, que aquellos que lo relacionen con la poesía. Juan Gaitán.
Entrevista: Miguel Ángel Barba | Fotos: aportadas por el autor
Aforo Libre: ¿Para qué "no sirve" la poesía?
Juan Gaitán: No sirve para vivir de ella. No sirve para pagar las facturas. No sirve para casi nada de lo que nuestra sociedad actual, con sobredosis de utilitarismo, cree útil y de provecho. Pero sin ella sería un mundo muy, pero que muy árido.
A. L.: ¿Cómo llegaste a la poesía y cuáles fueron tus comienzos... Tus primeras lecturas y tus primeros pinitos?
J. G.: Yo fui un lector muy precoz. Una larga enfermedad infantil me hizo permanecer mucho tiempo en cama y aprendí a leer muy pronto, a los tres años. La poesía llegó muy pronto también. En mi casa mis hermanos mayores eran buenos lectores y había casi de todo, de modo que fui “picando” de aquí y de allá, con la curiosidad que tienen los niños. A los seis años recitaba a Alberti de memoria y a los ocho escribí los primeros versos. Era un crío bastante repelente.
A. L.: ¿y después... pasaste por colectivos poéticos, revistas...?
J. G.: Por colectivos poéticos no, por Dios, son excesivamente tribales, endogámicos. Siempre he sido más lobo estepario que perro de manada. Me gusta andar solo, a mi aire, a mi desaire. Me dediqué al periodismo desde muy joven porque me apasionaba (aún lo hace) y porque entonces se podía malvivir de él (ahora es casi imposible) y durante algunos años dejé la poesía aparcada porque la prosa me atrapó. Ahora he vuelto a ella, no sé bien por qué.
A. L.: ¿Donde has publicado y qué hasta ahora...?
J. G.: Prosa en varias editoriales (Traspiés, Málaga Digital, Everest, Lhumberg, Clave, Ateneo de Málaga), y poesía sólo he publicado en Corona del Sur gracias a la inmensa generosidad de Francisco Peralto.
A. L.: Dicen algunos que poeta no es solo quien escribe, sino también quien vive como un poeta... O dicho de otra forma, la poesía no solo se escribe sino que se vive, ¿o habría que decir que se sobrevive a ella...? ¿o quizá todo es un mito?
J. G.: Yo creo que todo eso es un mito, que hay mucho de la pseudoestética romántica y bohemia detrás de todo esto. Estereotipos. La poesía es una manera de expresión artística, pero el artista no tiene que “vivir en artista” todo el tiempo, transido de creatividad, atrapado por las musas, enfermo de una especie de arrebato místico-creativo. Sería insoportable vivir así.
A. L.: ¿y... cómo es el día a día de un poeta?
J. G.: El de este poeta es el único que me sé. Me levanto tempranísimo, a las cinco y media de la madrugada, conduzco desde Málaga hasta Marbella, empiezo a trabajar a las siete. Durante el camino escucho música y a veces se me ocurre un verso. Cuando puedo lo anoto y luego voy tirando del hilo. Trabajo hasta las dos de la tarde, vuelvo a Málaga, almuerzo, descanso un ratito, voy a hacer un poco de deporte. Mientras corro o levanto pesas sigo dándole vueltas al verso y a los que vinieron detrás. Vuelvo a casa y, con un poco de suerte, me siento y escribo lo que he ido macerando. El proceso puede durar varios días.
A. L.: ¿En que se diferencia un poeta de una “persona normal”?
J. G.: ¿Qué es una persona normal? Como dice Borges en un poema, “no hay una cosa en el mundo que sepa que su forma es rara”.
A. L.: ¿Cual es tu rutina, tu mecánica y tu método de escritura?
J. G.: Me gusta escribir con música de fondo, pero con el volumen muy bajo. Me gusta prender incienso. Me gusta la luz indirecta. Pero sé que todo eso no son más que manías. A veces he escrito, literalmente, durante un bombardeo. Naturalmente no era un poema, era una crónica periodística, pero puedo escribir en cualquier parte. En la sala de espera del dentista, por ejemplo, he escrito algunos poemas que no eran malos del todo.
A. L.: ¿Eres de los que llevan siempre un block o papel para ir anotando todas aquellas ideas que van surgiendo da igual donde se esté? ¿Piensas como Pablo Picasso que "la inspiración existe pero tiene que pillarte trabajando… o como Umberto Eco que "Nada es más nocivo para la creatividad que el furor de la inspiración"?.
J. G.: Siempre llevo encima una “Moleskine” y un par de bolígrafos. Llevo dos porque no me fío de los bolis, son muy traicioneros. Estoy de acuerdo con Picasso y con Eco, con los dos. La inspiración, todo lo más, te da el primer verso. Los que siguen los tienes que arrancar tú de allí donde estén.
A. L.: ¿Cómo nacen tus ideas... Piensas que las ideas "inspiradoras" solo nacen de las vivencias y estímulos que recibes y vas construyendo a lo largo de tu vida... O pueden fluir cuando menos te lo esperas incluso sin tener nada que ver con tu entorno y vivencias?
J. G.: No estoy escribiendo mi autobiografía camuflada y por entregas. Vivo, miro, observo, escucho, se me ocurre algo o me produce alguna emoción y lo cuento.
A. L.: ¿Cuales son tus referentes a la hora de escribir, "tus temas", de qué cosas escribes o puedes escribir y de cuales no, nunca, jamás...?
J. G.: Mis temas más habituales son reflexiones sobre el por qué de la vida, el amor/desamor y el proceso creador, la propia poesía. Temas tabú no tengo, pero jamás utilizo tacos, palabras malsonante, y es rarísimo que hable de sexo.
A. L.: ¿Tus influencias son fácilmente identificables, se asoman o dejan ver en tus versos o son adecuadamente controladas para que lo que surja finalmente sea una forma identificable, un todo representativo claramente personal?
J. G.: De todo hay. No me importa que se vean mis referencias, están ahí, forman parte de mí, y no sería yo sin ellas. Como soy muy malo titulando poemas, a veces tomo prestados los títulos de poetas a los que admiro, para que sea note de donde vengo. En poesía, en arte en general, todos caminamos sobre huellas, nadie pisa terreno virgen.
A. L.: ¿Buscas la creación de estructuras para tus libros, o escribes poemas de manera libre y el tiempo ya dirá o terminará destapando elementos y descubriendo aspectos que conforman unidades o relacionan entre sí a diferentes poemas?
J. G.: Casi siempre trabajo con una estructura, con una idea genérica que subyace en los poemas. Quizás sea por mi formación periodística, pero siempre trabajo con el título en mente. Sin título no soy nada.
A. L.: En plena sociedad de la inmediatez y la prisa, ¿de dónde saca tiempo un poeta para escribir...?
J. G.: De no ver la tele. No sabe la cantidad de tiempo que pierde la gente viendo idioteces (e idiotizándose).
A. L.: ¿Es o debe ser un poeta un comprometido con su tiempo... un militante de algo... implicarse socioculturalmente,,, piensas que la poesía debe ser "un arma cargada de futuro", o se puede ser poeta sin dejarse llevar por lo que acontece...?
J. G.: Aquel verso de Gabriel Celaya era afortunado, pero a mí siempre me pareció inadecuado. Las armas sirven para agredir o para defenderse, y la poesía ni es agresión ni es defensa. Mi militancia sociocultural la he ejercido siempre desde mi faceta de periodista y columnista, no como poeta. Respeto la opción de quien quiera hacerlo, porque seguramente yo esté equivocado, pero a mí no me gusta la poesía social. Me gusta la poesía sin etiquetas.
A. L.: Pablo Neruda dijo que: La Poesía no es de quien la escribe sino de quien la usa... ¿Podríamos ligarlo con la pregunta anterior, no?
J. G.: Sí, podríamos, pero yo seguiría sin estar de acuerdo. No sé si algún día un verso mío irá en una pancarta, y si ocurre no haré nada por impedirlo, pero tampoco haré nada para que suceda.
A. L.: ¿Es cierto eso que pienso a veces... que la poesía nos acorrala en un rincón de nuestras conciencias... hasta que escribimos y es entonces cuando nos deja escapar y nos libera... aunque solo sea por unos instantes, hasta que volvamos a sentirnos de nuevo atrapados por ella?
J. G.: No lo sé. En mi caso no. Jamás me he sentido ni perseguido ni acorralado ni liberado por la poesía.
A. L.: ¿Será verdad eso que dicen que la poesía solo la compran los poetas?
J. G.: Para mí que sí. Incluso hay poetas que solo compran su propia poesía. He estado en recitales colectivos en los que alguno, después de leer sus cositas, se ha largado tranquilamente, importándole un pimiento lo que tuvieran que decir quienes iban después.
A. L.: ¿Qué lee un poeta como tú que no se haya leído ya...?
J. G.: No sé. Yo leo muchas cosas que se leyeron en su tiempo pero que ya nadie lee. En la poesía hay mucho de modas, pero a mí me siguen gustando cosas de hace mucho tiempo. Y los poetas malditos, me fascinan. Siento verdadera pasión por la obra de Pedro Garfias, autor del mejor poemario del exilio español, o la de Juan Gil Albert, que se mereció un premio Nobel y, en cambio, casi toda su obra la tuvo que autoeditar.
A. L.: ¿Está tocada y herida la poesía... o está más viva que nunca?
J. G.: Creo que muy viva en cuanto a poetas y totalmente tocada y malherida en cuanto a editores.
A. L.: ¿Es posible la poesía colectiva o es más bien un acto "íntimo y discreto"?
J. G.: No creo en la poesía colectiva. “El buey solo bien se lame”.
A. L.: ¿Cómo ves el nivel y la calidad de la poesía actual? Hay muchos poetas jóvenes contemporáneos, ¿cuáles destacarías o sientes más cercanos, cuyas obras poéticas te parecen más destacables o incluso más cercanas a la tuya?
J. G.: Hay magníficos poetas jóvenes a los que conviene seguirles la pista. Conozco más a los malagueños, por razones obvias. Me parecen muy interesantes algunos de ellos, como Ana García, Jorge Villalobos, Jesús Baena, Álvaro Campos… Creo que ninguno se acerca ni temática ni formalmente a mí, excepto, por razones obvias, mi hija María Gaitán, que forma parte de ese grupo de poetas jóvenes con talento.
A. L.: Volviendo al principio y a los orígenes, esos que nunca deben ser olvidados porque suponen nuestras referencias primigenias... ¿Algunos poetas de los de siempre que son imprescindibles y nadie debería dejar de leer nunca?
J. G.: Los clásicos, para aprender (Garcilaso, Góngora, Quevedo…), los del 98, los del 27, los del 50… Si algo ha dado España ha sido poetas imprescindibles.
A. L.: Y regresando al presente: ¿Algunos poetas actuales o contemporáneos que son imprescindibles y nadie debería dejar de leer nunca?
J. G.: A mí me parece imprescindible Rafael Pérez Estrada. Siempre lo tengo cerca. También Alfonso Canales, un poeta excesivamente poco estudiado pero de una altura inmensa. Ángel González, Álvaro García, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Antonio Cabrera…
A. L.: ¿Quién crees que deberíamos entrevistar para este espacio dedicado a la poesía y qué pregunta le harías?
J. G.: Yo propondría dos. Uno de ellos el “constructor de libros” Francisco Peralto, a quien preguntaría por las “mafias” de la poesía y las conjuras de silencio. Y otra sería Mariví Verdú, a quien preguntaría por la dulzura como material poético.
Juan Gaitán nos deja estas estrofas en verso alejandrino.
De niño tuve un dios,
pero pronto abracé
otros juegos y dejé
de creer en los metales.
Una tarde de verano
ardieron las jábegas
y yo me tatué sus ojos
para no olvidarlas.
Nunca aprendí a dormir.
un escorpión malva
me pica el sueño,
me insufla desvelos
interminables.
He llegado hasta aquí
con las manos vacías.
Un dolor líquido,
unas cenizas azules
y un ídolo mohoso,
con esto viajo.
Los pasos que di
ya se han borrado.
Entrevistas y reportajes - Entrevistas y reportajes literatura
| Sin eventos |
